Menu

A la madre en su día

A la madre en su día

Memorias de mi madre.

El cinco de enero era uno de los días más felices de mi vida. Nos sentábamos en el piso de parquet junto con mi hermano y escribíamos La Carta a los Reyes. Era una noche en la cual me costaba conciliar el sueño. Sabía que al abrir los ojos estarían todos los paquetes al lado de los zapatos. Un día, mi madre me dijo que tenía que contarme una historia. Los Reyes Magos se ocupaban de dejarle regalos a todos los niños para que hasta los más pobres se levantaran al otro día con un juguete. Al principio de los tiempos los Reyes podían dejarle un regalo a todos los niños, pero con el paso del tiempo nacían cada vez más niños y para ellos ya era mucho trabajo, por lo que un día los Reyes Magos llamaron a todos los padres de todos los niños y les pidieron que fueran ellos quienes dejaran el regalo. Esa fue la forma que mi madre eligió para revelarme que los reyes eran los padres. Así me enteré, del modo más hermoso, no "por ahí", desde muy pequeña lo supe, pero nunca dejé de disfrutarlo y cuidaba muy bien de guardar el secreto por mi hermano menor. El regalo más hermoso que recuerdo fue una casita de muñecas que mi madre había armado con espuma-plast, tenía ventanas con postigones que se abrían, y cada uno tenía un corazón perforado. Ella había calculado todas las dimensiones de los juegos de muebles que yo tenía para mis muñecas; un baño de plástico blanco, un comedor de madera, un dormitorio, una cocina. La casa tenía dos pisos, y la estructura estaba toda prendida con alfileres. (literal). El techo tenía papel satinado rojo, y se abría para que "las muñecas" pudieran entrar. Fue un regalo hermoso porque con lo poco que había en casa, mi madre se las ingenió para hacerme la más soñada casa de muñecas.

 

1976.

Cuando estaba aún en la escuela un día mi madre me regaló un disco. Era de música. "HELP", se llamaba el álbum. Yo entonces no sabía del fenómeno "Beatles". "Yesterday", "Help"; "It's Only Love", "Ticket to Ride". Me sabía los temas de memoria. Reconocía sus acordes... Y se me grabaron en la memoria. ¿A cuál de mis amigas estando en la escuela le habrían regalado un disco de "The Beatles"? Mi madre usaba en esa época el pelo largo por la cintura... y pantalones oxford. Mi madre si me lo regaló. Mi madre... qué madre... no hay ninguna como ella.

 

 

MADRE

A todas las madres del mundo

A mis hijas Tatiana y Natalia.

 

¡Positivo!

¿Estoy embarazada?

¡Voy a tener un bebé!

Tengo miedo...

Antes de ayer tenía 15

Ayer me casé

¡Estoy embarazada!

Se siente lindo,

Se siente raro,

Alguien está adentro,

Pero ahora es microscópico

Pero sé que está

Y va ser mi hijo

O mi hija

¿Pero si ayer yo era niña?

Que confusión...

Estas náuseas matinales

Coma o no coma...

No encuentro posición

—Eso se va a los tres meses—

(Eso dice el doctor, ¡qué se va ir!)

 

Se me nota la pancita

¡Me siento tan linda!

(Tenía razón el doctor,

ya no me duele nada)

 

Ni loca me pongo

esos vestidos bobos

yo me voy a comprar ropa

de talle grande

pero no de embarazada.

 

Voy al trabajo,

qué felicidad,

¿el embarazo trae equilibrio?

Nunca estuve tan bien...

 

Siento una cosquilla,

¡siento movimiento!

¡mi bebé se mueve!

¡esto es magia!

¡qué lindo se siente la panza!

se sube de un lado

se baja del otro

¡Qué placer!

 

Me encanta caminar

Caminar con la panza

Es tan lindo...

Voy a trabajar con la panza

Voy a la playa con la panza

Dicen que no se puede

Yo me metí en el algua

de San Francisco,

estaba helada,

y nadé y todo,

¡Y No pasó nada!

 

Faltan dos días,

voy al parque,

me hamaco de felicidad

yo me siento tan bien...

 

Ya tengo un bolso

es de tela y muchos colores

tiene todo haciendo juego

se lo compré a una señora

que venía bolsos maternales artesanales

Es tan lindo

Ya tengo todo: peleles, batitas, memas

 

Estoy mirando la novela brasileña

Hoy a medio día

tuve una contracción

en el curso de partos

dijeron que no fuéramos al sanatorio

hasta no tener muchas contracciones

Creo que tengo otra...

Son muchas...

Yo voy...

Cómo duele...

Eso de la respiración es puro cuento...

Ay, pero se pasa...

Tengo que descansar hasta la próxima...

 

Ya estoy en preparto

No encuentro posición

Ni acostada

Ni sentada

Me rompieron la bolsa

Y me llevaron a sala

 

Mi beba nació

me la pusieron al hombro

tengo miopía,

no la veo,

pero la siento,

qué lindo.

 

No importa,

me duele todo,

estoy sangrando,

baja la leche,

hierven los pechos,

pero ahí está,

es mi hija.

 

¡Es mi hija!

No entiendo...

Ayer yo era niña,

Ahora soy una mamá...

Qué divina mi beba,

Tan chiquita pero ahí está,

le pusieron los escarpines

de colores que le compré

en la feria...

 

Hierven los senos

Nadie me avisó

Queman,

Viene una amiga,

Me enseña a ordeñarme

Y poco a poco,

comienza mi nueva vida.

 

Soy una mamá.

Mi único deseo es

que mi beba sea feliz.

 

El resto son pavadas,

son rutinas,

son cosas mecánicas,

los pañales,

los gases,

los provechos,

las papillas,

los dientes,

las vacunas,

¿porqué todas hablan de eso?

 

A mi beba la duermo

en mis hombros

le canto

"El país de no me acuerdo"

o "El jacarandá"

Cuando quiero acordar

está dormidita...

 

A mi beba le hablo

como si fuera grande

No le digo "babau",

Ni le digo "papa",

Ella entiende

(Todos entienden).

 

A mi beba no le gusta

el cochecito,

¡qué me importa!

La llevo a upa,

Igual está

un poco flaquita

Y  me encanta

llevarla a upa.

 

Ya mi beba camina,

no hay caso,

no le gusta el cochecito,

qué me importa,

le doy la manito,

y la aupo

y le hago mimos

le canto canciones

le cuento cosas

ella entiende...

Y le saco

un millón de fotos

Con la NIKKON de D

aprendí a usarla,

tiene mil botones,

D me explicó

que el diafragma

debía ser regulado

y la velocidad,

al principio dije

"Esto es un h"

Pero ahora que aprendí

Le paso sacando

primeros planos

Sacarle fotos

es una obra de arte...

 

Otra vez todas

hablando de papillas

¡qué aburrimiento!

Eso no tiene gracia ninguna,

Mi nena

ya reconoce logos,

Ya habla,

Yo le cuento cosas.

 

Siempre es lindo

tocar la piel

de un bebé,

de un niño pequeño

Pero lo más

lindo de todo

es cuando

ponés el dedo

y te lo rodean

con su manecita.

 

Anna Donner Rybak

 

Enviar comentario sobre la nota al Director...

Su Nombre: *


Su Email: *


Asunto: *


Sus Comentarios:


volver arriba